La gallina degollada

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos
idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los
ojos estupidos y volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco
quedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli se mantenian inmoviles, fijos
los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco al declinar, los
idiotas tenian fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencion al principio,
poco a poco sus 0jos se animaban; se reian al fin estrepitosamente,
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria
bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al
tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian
entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi
siempre estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban
todo el dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas,
empapando de glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afios, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus
padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho
amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho mas
vital: un hijo. ;Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada
consagracion de su carifio, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor
sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas
posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los catorce



meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecio,
bella y radiante, hasta que tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes
sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mafiana siguiente no
conocia mas a sus padres. El médico lo examindé con esa atencion
profesional que esta visiblemente buscando la causa del mal en las
enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el
movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del
todo; habia quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para
siempre sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa
ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompafi6 al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra mejorar,
educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no mas alla.

—Sil... jsil... —asentia Mazzini—. Pero digame: ;Usted cree que es
herencia, que..."?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creia cuando vi a su
hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo
nada mas, pero hay un soplo un poco rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl6 el amor a su
hijo, el pequeno idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo
que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo mas profundo por
aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de
otro hijo. Nacio6 éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir
extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se
repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre,
su amor estaban malditos! {Su amor, sobre todo! Veintiocho afios él,
veintidos ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un atomo
de vida normal. Ya no pedian mas belleza e inteligencia como en el
primogénito; jpero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido amor, un



loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura.
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitiose el proceso de los dos
mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta
gran compasion por sus cuatro hijos.

Hubo que arrancar del limbo de la mas honda animalidad, no ya sus
almas, sino el instinto mismo abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio,
ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo,
por no darse cuenta de los obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta
inyectarse de sangre el rostro. Animabanse solo al comer, o cuando veian
colores brillantes u oian truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y
rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad
imitativa; pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos parecié haber concluido la aterradora descendencia.
Pero pasados tres afios desearon de nuevo ardientemente otro hijo,
confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la
fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se
exasperaba, en razon de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento
cada cual habia tomado sobre si la parte que le correspondia en la miseria
de sus hijos; pero la desesperanza de redencion ante las cuatro bestias que
habian nacido de ellos, ech6 afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los
otros, que es patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a mas del
insulto habia la insidia, la atmdsfera se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se
lavaba las manos— que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continu6 leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el
estado de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, me parece...

—Bueno; de nuestros hijos. ¢ Te gusta asi? —alz06 ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expreso claramente:



—Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, ;no?

—ijAh, no! —se sonri6 Berta, muy palida—, jpero yo tampoco,
supongo!... {No faltaba mas!... —murmuro.

—¢Que no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo
que te queria decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos! —articul6, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro
hijo.

Naci6 asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma,
esperando siempre otro desastre. Nada acaecio, sin embargo, y los padres
pusieron en ella toda su complacencia, que la pequefia llevaba a los mas
extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al
nacer Bertita olvidose casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la
horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A
Mazzini, bien que en menor grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. L.a menor indisposicion de
su hija echaba ahora afuera, con el de terror de perderla, los rencores de su
descendencia podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para que el
vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera.
Desde el primer disgusto emponzofiado habianse perdido el respeto; y si
hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruicion, es, cuando
ya se comenzd, a humillar del todo a una persona. Antes se contenian por la
mutua falta de éxito; ahora que éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo
a si mismo, sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro
habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto
posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible



brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados
frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumpli6 cuatro afios, y esa noche, resultado de las
golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura
tuvo algun escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota,
torno a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre,
los fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ;No puedes caminar mas despacio? ;Cuantas veces?...

—Bueno, es que me olvido; jse acabo! No lo hago a proposito.

Ella se sonrio, desdefosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla!

—iQué! ;Qué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tud!

Mazzini se puso palido.

—ijAl fin! —murmuro6 con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has
dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! jPero yo he tenido padres sanos! ;Oyes?, jsanos! jMi
padre no ha muerto de delirio! ;Yo hubiera tenido hijos como los de todo el
mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explot6 a su vez.

—iVibora tisica! jEso es lo que te dije, lo que te quiero decir!
iPreguntale, preguntale al médico quién tiene la mayor culpa de la
meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmon picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de
Bertita sell6 instantaneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera
indigestion habia desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los
matrimonios jovenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la
reconciliacion llego, tanto mas efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amanecio un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupio
sangre. L.as emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa.



Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloro desesperadamente, pero
sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que
mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con
parsimonia (Berta habia aprendido de su madre este buen modo de
conservar frescura a la carne), crey6 sentir algo como respiracion tras ella.
Volviose, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro,
mirando estupefactos la operacion. Rojo... rojo...

—iSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta lleg6; no queria que jamas pisaran alli. {Y ni aun en esas horas de
pleno perdon, olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible
vision! Porque, naturalmente, cuanto mas intensos eran los raptos de amor a
su marido e hija, mas irritado era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a
dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y
el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta
quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapose
enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco.
El sol habia traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos
continuaban mirando los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana,
cansada de cinco horas paternales, queria observar por su cuenta. Detenida
al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia
duda. Al fin decidiose por una silla desfondada, pero faltaba ain. Recurrio
entonces a un cajon de kerosene, y su instinto topografico hizole colocar
vertical el mueble, con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cémo su hermana
lograba pacientemente dominar el equilibrio, y como en puntas de pie
apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes.



Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse
mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente
estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras
una creciente sensacién de gula bestial iba cambiando cada linea de sus
rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequena, que habiendo
logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado,
seguramente, sintiose cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos
clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! jDejame! —grit6 sacudiendo la pierna.

Pero fue atraida.

—iMama! jAy, mama! jMama, papa! —llor6 imperiosamente.

Trat6 adn de sujetarse del borde, pero sintiose arrancada y cayo.

—Mama, jay! Ma... —No pudo gritar mas. Uno de ellos le apret6 el
cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la
arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mafiana se habia
desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida segundo por
segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir la voz de su hija.

—Me parece que te llama —le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento
después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini
avanzo en el patio:

—iBertita!

Nadie respondio.

—iBertita! —alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan fiinebre para su corazén siempre aterrado, que la
espalda se le helo de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corri6é ya desesperado hacia el fondo. Pero al
pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujo
violentamente la puerta entornada, y lanz6 un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso
llamado del padre, oy0 el grito y respondio con otro. Pero al precipitarse en
la cocina, Mazzini, livido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:



—iNo entres! {No entres!
Berta alcanzo a ver el piso inundado de sangre. S6lo pudo echar sus
brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de €l con un ronco suspiro.
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